風 花

“我们早就知道，他是我们当中最棒的一个”——你可以说特吕弗的评价略有恭维的味道。但埃里克·侯麦在新浪潮的导演当中绝对是个特例。他的电影总是带有强烈的文学色彩。虽然，他也始终坚持着新浪潮的“电影化”原则：注重自然光、写实、长镜头、生活化的台词，但是他对台词和旁白文学化的坚持已然达到了登峰造极的地步。在新浪潮的那拨导演里也许只有路易·马勒可以与之相提并论了。

《在幕德家的一夜》是侯麦“道德系列”六部影片中的第三部，也是他第一部被广泛视为杰作的电影。本片以一个在国外飘荡多年回到法国国内的工程师的视角为出发点开始整个故事。这位甚至导演未曾赐予名字的工程师是一个虔诚的天主教徒，在他来到小城克莱蒙后第一次去教堂做弥撒时对一名棕发女子一见倾心，但是却因为犹豫不决而错过。之后偶遇自己中学同学。同学介绍他认识了一个已经离异的女子——幕德。在幕德家的一个晚上，他们从爱情到哲学再到宗教信仰，彼此也有了好感。因为大雪无法回家，工程师在幕德身旁睡了一晚，却没有发生任何关系。从幕德家出来后的早上，他恰巧又遇见了那位心仪的棕发女子，并奋不顾身上前搭讪。两人的短聊后，彼此十分投合，关系逐步靠近。没多久他们结了婚，而幕德搬离了这个城市。5年后，工程师带着妻子和儿子在去沙滩的途中遇见了多年未见的幕德。

 看“道德系列”的时候，首先要将法语中“道德”这词拎清。如果单单从中文意思去理解，难免会产生误读。侯麦曾在谈到这个问题的时候说，“法语中有个词moraliste我认为不能翻译成英文。Moraliste只能形容对自己的内在感兴趣的人，他关心的是想法和感情……所以‘道德故事’并不是有关道德内容，虽然里面可能会有角色按照某些道德信念行事，但‘道德’可以指那些喜欢公开讨论自己的行为动机、理由的人，他们好分析，想的比做的多”。不好翻译成英文，译成中文估计就难上加难。

也就是说，侯麦所指涉的“道德”其实更接近于思想、意念，乃至哲学思考。这样，我们就不难发现，这六个故事的男主角几乎都是这样一个能思善辩，有着自己的一套“道德”系统的知性形象。他们谈起自己的信念和信仰，头头是道，口若悬河。《在幕德家的一夜》的工程师就是一位对数学、自然科学以及哲学都有着自己的一套自我的思考的人。有关帕斯卡尔的话题一开始反而是他的哲学教授朋友提出的，而且一开始在三个人的聊天中，工程师根本不占优势，他的话语总被打断，但是他依然凭借自己近乎固执的信念和信仰将幕德和他的朋友的思维带到了他熟悉的轨道上来。幕德也很快被这样的男子迷住。许多女人会被这样的男子迷住吧。虽然，工程师也多少对韵味十足的幕德产生了好感，但是他对爱情的同样固执的信念还是战胜了欲望。最终，他也得到了自己坚守的那份爱情。

因此，本片可以说完全不是中文字面意义上的有关“道德”的电影。也许多少也带有对欲望和爱情，肉体和灵魂的质问，但那只不过是擦边球，顺便带过的话题。导演最终想表现的还是自己在哲学上的深度思索。曾经有人在看完“道德系列”后把每一部都将某些文人或哲人的名字对号入座。而本片对应的自然是片中不断提到的帕斯卡尔。

帕斯卡尔，这个名字对于大多数人来说也许有点陌生，但在天气预报中，我们经常会听到某地区中心气压有多少百帕多少千帕的说法（气压越低风力越强）。这里的 “帕”，就是帕斯卡尔的简称，是国际通用的压强单位。帕斯卡尔定律是流体力学中的一条重要定律，说的是封闭容器中流体的某一部分压强如发生变化，将毫无损失地传递至其它部分和容器壁；同时，压强等于作用力除以作用面积。可想而知，帕斯卡尔就是这个定律的发现者。

当然，这么引出帕斯卡尔不免有点旁门偏道的意思。因为自然科学只不过是他研究的一个领域而已，他最大的成就还是在哲学领域。本片中多次提到的《思想录》是他的遗作，也是他集大成之作。

“人只不过是一根芦草，是自然界最脆弱的东西。”帕斯卡尔在波尔罗尼亚修道院里这样写道，“但他是一根会思想的芦草”。这也是帕斯卡尔对人的生命广为流传的终极思索。与帕斯卡尔同为外省人的侯麦显然与前辈有着许多的相似性。对生命偶然性的诘问；对浮华世间的排斥；同为天主教徒却同样对宗教和信仰提出怀疑——这种怀疑也许并不是针对宗教本身——因为如果你从不信仰某种宗教的话，那么你也是信教的（将自己奉为神明）。于是，这种怀疑，最终还是转移到了对生命个体信念的探讨上来。

每个人心底的信念是否是一成不变的？倘若你去坚持，那么，坚持的尺度或者限度到底有多大？人自身的信念与生活中无处不见的偶然性，到底哪个更应被视为命运轨迹形成的源动力？这也是贯穿于六部“道德系列”影片中的不变主题。

附：本片截图